Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp.Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.Trơ trọi giữa phố đông.Bác không rõ cháu đi đâu.Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu.Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi.
