Tôi không có thì giờ nghĩ tới tôi, lo lắng cho tôi nữa".Cháu phải tưởng tượng thân cháu mềm như sợi bún.Và ngày tháng qua, tôi dần dần thấy rằng 99 phần trăm những nỗi lo lắng ấy không bao giờ xảy tới.Khi Gene Autry cố bỏ giọng Texas, trang sức như các cậu con trai ở thành thị và khoe rằng mình sinh trưởng ở Nữu Ước thì chỉ làm cho thiên hạ chế nhạo chàng thôi.Có thể như thế kia, có thể như thế nọ.Chiều đến lại ngủ hai tiếng trước khi ăn bữa tối.Thì ra đã quên tắt máy thâu thanh ở bếp.Mỗi sáng, trước khi ông đi ngó trong gương và tự khuyến khích: "Này, Kaltenborn, nếu muốn có cơm ăn, anh phải làm công việc ấy.Ghi lại những tấn bộ của ta trong mỗi tuần.Sống trong "cái phòng kín mít của ngày hôm nay" có lợi cho đời sống không?
Hồi còn là một cô gái nhỏ, bà muốn chơi với trẻ con hàng xóm, nhưng không trông thấy những nét phấn vẽ.
