Cái cuối có phần họ nói đúng.Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình.Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè.Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi.Chẳng biết còn mấy dịp thế này.Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng.Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.

Xem thêm Thu gọn