Nó nói "đổ nước như vậy để cho cỏ rác trong đầu óc tôi khỏi khô".Tôi biết thế nào cũng được việc và quả nhiên người ta nhận liền.Cơ thể cũng như tinh thần con không đau ốm gì hết.Nếu chiến tranh không kết liễu ngay lúc đó thì chắc là tôi nguy rồi.Tôi biết cách giữ sức của bà Eleanor Rooselt khi bà có một chương trình hằng ngày nặng nhọc, suốt mười hai năm ở toà Bạch ốc.Trước kia tôi hay ngồi thẳng tắp trên ghế, hết sức chú trọng thảo luận về các đề mục của những cuốn phim thời sự.Thế rồi việc làm ăn lỗ lã, bà ấy nay không còn một xu.Phần đông đều dơ tay.Hồi nhỏ, xứ tôi đã phải thấy cảnh lụt: nước sông tràn ngập ruộng nương, tàn phá mọi vật.Tôi phải làm lụng khổ nhọc mười giờ một ngày trên cánh đồng lúa và trong kho cỏ khô ở Misssouri - làm tới nỗi chỉ mong mỗi một điều là sao cho thân thể hết mỏi nhừ, hết nhức nhối mà thôi.

Xem thêm Thu gọn