Xin lấy trường hợp Đo đốc Peary, nhà thám hiểm đã làm cho thế giới kinh dị vì ông đã ngồi trong một chiếc xe do chó kéo mà tới được Bắc cực ngày 6 tháng tư năm 1909.Hồi 30 tuổi, tôi quyết chuyên viết tiểu thuyết.Trời sấm sét, tôi lo bị sét đánh.Tôi đã thấy thường quá đến nỗi không còn ngạc nhiên gì nữa.Chỉ việc mang những thứ đó lại ngân hàng hoặc các sở tiết kiệm, các hãng bảo hiểm.Bạn kiếm ăn bằng cách nào? Làm một nông dân, một phu trạm, một nhà hoá học, một viên kiểm lâm, một thơ ký đánh máy và một thú ý, một giáo sư trung học hay một chủ xe hủ tíu?Trong khi làm việc, nên kiếm mọi tiện nghi cho thảnh thơi.Như ông William James nói, nó làm cho đời sống có ý vị hơn, có sinh khí hơn, rộng rãi hơn, thoả mãn hơn.Tôi không có phiến đã kia trên bàn, nhưng tôi có một bài thơ dán trên tấm gương trong phòng tắm để mỗi buổi sáng tôi thấy một lần, khi cạo râu.Tôi buồn đã lỡ sinh ra làm cái kiếp người.

Xem thêm Thu gọn